1832年5月底，一青年在昏暗的灯光下奋笔疾书。纸上写满了天才的数学设想，洋溢着理性之光。但在纸张空白处又全是绝望：“我没有时间了，没有时间了......”
第二天几声枪响，青年腹部中了三枪，生命定格在了21岁。他的名字就是伽罗瓦，史上最年轻的数学家。他留下的遗书中阐述的数群理论，在14年后震惊了世界，成为了现代数学的开端。
伽罗瓦在数学上的天赋十分罕见，他真正研究数学的时间不过六七年，就取得了跨越时代的成果。可是善于思辨的数学家，怎么会死于决斗呢？这和伽罗瓦的性格，所处的时代不无关系。
伽罗瓦小时候并没有什么特别，但其父母知识水平都很高，于是他的母亲决定自己教他读书直到12岁。
母亲的教育很成功，伽罗瓦进入了皇家中学读书，各科成绩都很优秀，年年都拿奖学金。虽是如此，可伽罗瓦孤僻的性格不招老师喜欢，还因此被校长要求留级一年。
谁也没有想到，正是这次留级让伽罗瓦走上了数学家的道路，开启了现代数学。
留级的伽罗瓦感觉无比自由，因为他获得了上初级数学补充课的机会。在数学课上，伽罗瓦的天赋开始展现，很快初级数学已经无法满足他，他把所有的时间和精力都拿来研究高等数学。
当时，伽罗瓦在研究数学之余，也没有放弃其他学科。他一边在数学领域里狂奔，一边对其他学科老师的敷衍式教学不满。
由于伽罗瓦性格刚烈，不太能控制情绪，他开始用罢课来抗议低质量的授课，结果招来大多数老师的厌恶。幸好当时有位才华横溢的里夏尔老师理解伽罗瓦，一直帮助他。伽罗瓦的第一篇论文就受惠于里夏尔老师。
后来，伽罗瓦想去巴黎理工学院进修，可接连两次都没考上。
第一次是因为准备不够充分，失败了。而第二次失败，则败于伽罗瓦的脾气。
当时，因口试题目过于简单，伽罗瓦不屑于回答。等他讲述自己的研究成果时，主考人不仅听不懂他的理论，还嘲笑他说的都是废话。
伽罗瓦一气之下直接把黑板擦朝主考人砸了过去。当然，这次报考也就失败了。
幸好里夏尔老师再次帮助了伽罗瓦，劝他到高级师范大学深造。伽罗瓦在这里得以潜心研究自己的理论，完成了关于“方整正书根”的论文(即后来的伽罗瓦群)。
伽罗瓦把这篇重要的论文交给了当时的著名数学家柯西，可是没有回音。他寄希望于另一位著名数学家傅里叶，可没想到傅里叶没多久就去世了。
最终，伽罗瓦的这篇学术成果在几十年后，被认定具有划时代的意义。可在当时，这篇论文却辗转多处，却无人问津。伽罗瓦因此徘徊在主流学术之外。
再加上当时的法国时局动荡，民间时不时就会爆发革命。专业上不得志，革命成了伽罗瓦数学研究之外的爱好。
伽罗瓦和自己的父亲一样，在政治上十分活跃，敢于和不同政见的党派、势力斗争。他因为经常参加政治活动被捕入狱，还被师范大学开除了。
为了推翻当时的皇帝，伽罗瓦又带队参加了武装游行，结果被镇压的政府军再次抓获，坐了牢。不过这次没被关多久，因为法国爆发了霍乱。
为了阻断霍乱传播，法国政府把很多罪犯放出监狱，换个地方关押。伽罗瓦也被送到了一个叫“康复之家”的地方。在这里，伽罗瓦遇到了他的爱情：斯蒂芬妮。
斯蒂芬妮是康复之家主人的女儿，伽罗瓦疯狂地爱上了她。可是斯蒂芬妮是有未婚夫的，而且未婚夫是位神枪手。
斯蒂芬妮对伽罗瓦并不专一，可第一次恋爱的伽罗瓦深陷其中。斯蒂芬妮的未婚夫给伽罗瓦发来了挑战书，为爱发狂的伽罗瓦毅然决然地选择了决斗。
在决斗前三天，伽罗瓦不眠不休地记下自己的数学构想。这是他毕生的心血，也是给朋友的遗言。
看着身边放着决斗的枪，伽罗瓦自知毫无胜算，他慌张、匆忙地描述着他的理论，还画了潦草的大纲。步步逼近的死亡让他颤抖和恐惧，于是他在空白处字迹潦草地写道：“我没有时间，没有时间了”。
这封充满智慧又载满痛苦和绝望的信，在30年后见证了现代数学的划时代开端。
伽罗瓦横空出世，却又快速陨落让人忍不住猜想，如果他没有参与那场决斗，现代数学的面貌又会是什么模样？#打开眼界#
作者/横渡
编辑/幽